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Ruben Abella rrumpo en el panorama literario en 2003
con su novela La sombra del escapista (Ediciones Lea), ga-
nadora del Premuo Torrente Ballester de Narrativa. Maes-
tro en tluninar la fragilidad de la vida, Abella conmociona
al lector al poner en evidencia como un acontecimiento futil
0 la mds banal de las decisiones pueden desatar la fatali-
dad y la tragedia. Su manera fragmentaria de narrar, la
transparencia de un lenguaje escueto pero infalible y el tra-
tamiento de personajes comunes, que podian ser cualquiera,
configuran la voz de uno de los mds destacados narradores
actuales. Cumplida la mayoria de edad en el oficio, habla-
mos con €l sobre su trayectoria y sobre su reciente libro de
cuentos, Quince llamadas perdidas (Algaida, 2020), ga-
lardonado con el Premio Kutxa Ciudad de San Sebastian.

Ademas de los dos premios arriba menciona-
dos, has recibido el Vargas Llosa NH de Rela-
tos (2007) y resultado finalista, entre otros,
del Nadal (2009), del Setenil (2011) y del Pre-
mio de la Critica de Castilla y Leon en tres oca-
siones (2011, 2012 y 2018). ¢Queé suponen los
galardones en tu obra? ¢Sientes vertigo ante
tantas credenciales?

Los premios dan alegria y visibilidad. Gracias a ellos
mis ficciones captan la atencion de lectores que, de
otra forma, quizas no habrian llegado hasta ellas. Ver-
tigo, en ese sentido, no tengo ninguno. Decia Flaubert
que, una vez terminada una obra, ¢l no tenia reparo en
venderla ni en recibir aplausos si la obra era buena. Lo

interesante de esa afirmacion es la nitida frontera que

el autor establece entre la estera publica —el mercado,
el reconocimiento, la critica— y la burbuja intima e
inexpugnable de la escritura, que para ¢l siempre fue
sacrosanta. Puedo pecar de romantico, pero, humilde-
mente, yo comparto esa actitud. La exigencia al escri-
bir me viene de dentro, no de fuera. Mis vértigos son
intimos y tienen que ver con las incertidumbres de la

creacion. Si luego, «una vez terminada» la obra, llegan

las palmadas en el hombro, perfecto, pero no p1enso ¢t

ellas cuando trabajo.

Te lanzaste a la arena publica con una nove-
la, continuaste con el libro de microrrelatos

No habria sido igual sin la lluvia (NH Hoteles,

2008: Cuadernos del Vigia, 2017), para volver
de nuevo a la novela con El libro del amor es-

quivo (Destino, 2009). A partir de ahi has ido
alternando géneros con una cadencia casi
constante. Ahora te enfrentas al cuento, en el
que te mueves como pez en el agua. Parece no
haber género que se te resista, pero chay algu-
no en el que te sientas mas comodo?

Escribir es un acto de funambulismo, un precario cami-
nar por un cable a merced de los vientos opuestos del
instinto y la razon. A la hora de elegir género, yo me
dejo llevar por lo primero. Cortazar decia que la novela
es al cine lo que el cuento es a la fotografia. Podria usar
se también una analogia atlética: la novela es al mar:
ton lo que el cuento es a los cuatrocientos metros liso
Son dos distancias muy distintas que precisan muscul!
turas narrativas diferentes. La novela es una guerra

trincheras que requiere paciencia y mucha discipls
El cuento, sin embargo, es un ataque por sorpresa, |
emboscada. La novela es un combate de boxeo qu
gana por puntos. El cuento —al igual que el micro
lato— ha de ganarse por KO. Cada género tienc
propias reglas y busca efectos diversos en los lecto
Para mi la eleccion de uno u otro no es una cuest
de comodidad —la comodidad entumece al escritor
Depende de la historia que quiero contar. Hay histo
que te piden doscientas palabras. A otras les hacen f-
noventa mil. El secreto esta en saber escucharlas

Baruc en el rio (Destino, 2011; Circulo de Lec
tores, 2012) es una referencia obligada entre
tus novelas, por su lenguaje sagaz —ya atisba:
do en trabajos anteriores—

» la exploracion que
en ella se hace de

la memoria y la inclusion de




un acontecimiento fatal sugerido sin ambages

en el magistral inicio. ¢Qué representa en tu
trayectoria? cConsideras que ha sido tratada
como se merece?

Baruc en el rio es un punto de inflexiéon en mi continuo
aprendizaje como escritor porque con ella llegué a mi
voz, a mi estilo. Fue el inicio, también, de una obsesi-
va indagacion en la familia y en los mecanismos de la
memoria que se prolongo a lo largo de dos novelas mas:
California y Dice la sangre, esta ultima todavia inédita.
Funciono bien a nivel comercial y recibié criticas muy
positivas. Hoy, sin embargo, es una novela inencontra-
ble, a no ser que uno bucee con paciencia en el mercado
de segunda mano. No s¢ qué tratamiento merece, pero
me queda la sensacion de que podia haber llegado un
poco mas lejos, de que podia haber conectado con mas
lectores. Imagino que todos los escritores sienten lo

mismo sobre alguna de sus obras.

Me gustaria que nos detuviéramos en los ele-
mentos clave de una de tus recientes publica-
ciones, Quince llamadas perdidas, puesto que
son constantes en tu narrativa y se constitu-
yen como firma de autor. Comencemos por el
uso del lenguaje, tan «marca registrada» y tan
lejano del propio barroco espanol.

En narrativa no hay una jerarquia del estilo. Tan valido
es el barroquismo selvatico de Gabriel Garcia Marquez
como la esquelética esencialidad de Agota Kristof. Lo
que cuenta es el decoro en su sentido retorico; es decir,
la adecuacion del lenguaje al género, al tema y a la con-
dicion de los personajes de una obra. En otras palabras:
el ensamblado de la forma y el fondo. Yo busco la trans-
parencia en la expresion y la hondura en el contenido.
A mi estilo actual —el de Ictus y Quince llamadas per-
didas— he llegado por un proceso de decantacion, de
despojamiento, similar al de muchos poetas y pintores.
Poco a poco, libro tras libro, he ido erradicando de mi
escritura todo elemento cosmético, toda palabra o fra-
se que brille pero no queme. Me ha traido hasta aqui

mi propio caracter —temo aburrir y quizas por ello
tiendo a lo sustancial—, pero por el camino me han
ouiado otros escritores con los que, salvando las distan-
cias, confluyo estéticamente. Hablo, por poner algun
ejemplo, del Rulfo de Pedro Paramo, del Hemingway
de «Colinas como elefantes blancos», del Doctorow de
Ragtime, del Chéjov de «Enemigos» o del Faulkner de
Mientras agonizo y «Una rosa para Emily».

Me gustaria anadir que, al contrario de lo que mucha
gente cree, detras de la transparencia hay siempre mu-
cho trabajo. En sus cartas y diarios, Katka —poseedor
de uno de los estilos mas cristalinos que ha dado la li-
teratura— comenta a menudo lo que cuesta —y el pla-
cer que da— escribir una frase perfecta. En una carta a
Paul Auster, Coetzee dice que el lector nunca debe sos-
pechar las horas de intensa labor que se esconden tras
un parrafo nitido. La claridad requiere oficio.

La mayoria de tus trabajos se construyen de
manera fragmentaria. Pasa en tus novelas,
pero también en la narrativa breve. ¢Que te
empuja a practicar el arte de la inconclusion?
¢Estimas que concebimos la realidad como un
compendio de fragmentos?

Troceo las historias porque la realidad es poliedrica y
porque me interesa que el lector se involucre y com-
plete en su mente el mosaico de la trama. No le dejo
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solo en esa tarea. Le ayudo un poco. Todos mis libros,
incluidos los de microrrelatos, los concibo como seres
organicos, dotados de una morfologia interna que les
proporciona unidad, cohesién v, en tltima instancia.
sentido. Los cuentos de Quince llamadas perdidas estan
enlazados unos con otros mediante un sistema de va-
SOS comunicantes. Hay protagonistas que reaparecen
como personajes secundarios en historias que no son
las suyas. Hay hilos narrativos que se interrumpen para
resurgir y resolverse varios cuentos mas adelante. Hay
acciones cuyos efectos se descubren en relatos distintos
de aquellos en los que se llevan a cabo. Y luego estd Ma-

drid, que imprime sobre el conjunto una textura rugo-
sa y, al mismo tiempo, esperanzadora.

Otra de tus facetas, la fotografia, hace apa-
ricion en tus ultimas publicaciones: Ictus y
Quince llamadas perdidas llevan en la portada
imagenes tuyas. No sé si eres consciente de
que fuiste pionero en lo que hoy se denomina
microrrelato hipermedial con tu proyecto —ex-
perimental y visionario— Fabulas del lagarto

verde (2001), y de la importancia del tandem
palabra-imagen en tu prosa.

Empece a escribir microrrelatos por intuicion, sin sa-
ber que existia el género. Acababa de volver de La Ha-
bana y, revisando las fotografias que habia tomado, me
llamo la atencion una en la que aparecia uno de esos
destartalados coches norteamericanos que ya solo se
ven en Cuba. Tras ¢€l, dandole la espalda, se alzaba una
silla blanca de hierro forjado. Se me ocurrié que ahi
habia una historia, y la escribi. Segui tirando del hilo,
imaginando relatos muy breves a partir de otras imdge-
nes de aquel viaje, hasta completar una serie formada
por diecinueve historias y mas de setenta fotos. De ese
germen bicéfalo surgirian mas tarde los dos libros de
microrrelatos que he escrito hasta la fecha: No habria
stdo 1gual sin la lluvia 'y Los ojos de los peces. No tengo
conciencia de haber sido pionero en nada, pero si de

como la imagen y la palabra se abrazan en mi obra. Mis
fotos narran v mis ficciones cosen instantaneas en la
retina del lector.

En Quince llamadas perdidas vuelves a mos-
trar la inestabilidad de la existencia. Optas por
horadar la llaga y noquear al lector, sumirlo en
un cumulo de dudas. ¢No te interesa la litera-
tura como balsamo?
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Todos los cuentos del libro se articulan alrededor de
un conflicto. La protagonista de «Esctichame, Claudia»
—el primer cuento— trata con todas sus fuerzas de

enmendar sus desaciertos, pero la vida no se lo pone
facil. El de «Por eso estoy aqui» —el ultimo— se ente-
ra de golpe de que no es quien siempre ha creido ser y
remueve Roma con Santiago para descubrir su verda-
dera identidad. Tal y como yo la concibo, mi labor de
escritor consiste en observar el mundo y formular pre-
guntas, no en contestarlas. Planteo problemas y dudas
—no hay nada que mas miedo me dé que la gente que
no duda—, pero rara vez los resuelvo. Eso no quiere de-
cir que no haya luz al otro lado de estas Quince llamadas
perdidas. Los conflictos que vertebran el libro son de
distinta naturaleza —entre los protagonistas hay ludo-
patas, padres sobrepasados, atracadores, parejas preca-
rias, sintechos, adolescentes desnortados, hombres y
mujeres atrapados en la telarana de los errores propios

y ajenos—, pero podrian resumirse en uno: la busque-

da de la telicidad. Los personajes sutren —j;acaso no
sufrimos todos?—, pero no por ello dejan de luchar

brazo partido por desempenar de la mejor forma p
sible lo que Cesare Pavese llamaba «el oficio de vivis
Ahi reside, creo yo, su grandeza.
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